在雅鲁藏布江扎囊段之畔，曾经繁忙的桑耶渡口，现在有些寂寥。
渡口不远处，就是67岁的索朗扎西的家，一座位于山南市扎囊县松卡社区的藏式小院。他曾是一名摆渡人，记者见到他时，他身穿深色藏袍、头戴宽边毡帽，正在离家不远处悠闲地放羊。
索朗扎西说，父亲就是村里的摆渡人，自己也是在皮筏上长大的。20世纪80年代，当地还没有公路连通两岸，人们只能从渡口坐船横渡雅鲁藏布江。
索朗扎西展示自己的船舶检验证书（2月23日摄）。新华社记者旦增尼玛曲珠 摄
他接过了父亲的工作。1985年，索朗扎西拥有了自己的渡船——一艘带发动机的木船。“渡江的乘客来往不断，有的是去桑耶寺祈福，有的是到附近县城采购生活用品。”索朗扎西说，村里有人生病需要送往大医院时，他会免费送至对岸。
雅鲁藏布江扎囊段岸宽水浅，形成辫状水系，江面有许多沙洲。
这对摆渡人的技术和勇气是个考验。木船启动，发动机轰鸣，索朗扎西会全神贯注，根据风向和水速调整渡船的前进方向。遇到水面沙洲要格外小心，需仔细判断水下地形，找到安全路径。
松卡社区居委会副主任巴桑次仁今年44岁，年少时曾是索朗扎西的船客。“我十几岁在扎囊县中学读书时，每两周坐船回家一次。冬天江风特别大，渡船摇晃剧烈，让我很害怕。这时，索朗扎西会打开收音机，放些欢快的藏歌。”
摆渡生活清苦，但能为两岸人们搭起一条江上通道让索朗扎西感到快慰。“乘客夸我驾船技术好，说我的船像燕子一样，能轻快地掠过沙洲。”
这是雅鲁藏布江扎囊段岸边的桑耶渡口和废弃的木船（2月23日摄）。新华社记者刘洲鹏 摄
索朗扎西的木船，出自扎囊县孟卡荣村木匠嘎玛拉珠之手。嘎玛拉珠和徒弟每每在渡口造船修船时，村民会送来青稞酒和酥油茶表达谢意。
“当时的渡口热闹、忙碌。岸边乘船的人熙熙攘攘，闻到的是甜茶馆的香气，听到的是杂货铺的叫卖声。”嘎玛拉珠回忆道。
江上行舟成旧梦。2001年，全长近40公里的桑耶公路建成通车，连接泽当和扎囊两地。从此，水路不再是连接两岸的唯一通道。
“那是一条砂石路，凹凸不平、乘车颠簸，但总比坐船过江再换汽车方便。所以公路一通，坐船的人少了，摆渡人也陆续转行。”索朗扎西说。
2015年，全长4.7公里的扎囊特大桥建成通车，长虹卧波，把扎囊县与贡泽（贡嘎至泽当）高速公路紧密连在一起。原本需要数小时的渡江行程，缩短到了几分钟。2023年，扎囊特大桥往来行车约9.6万辆次。
“西藏交通变化太快了，坐摆渡船的日子好像还在昨天。”78岁的松卡社区居民扎西平措说，“骑摩托车到江对岸只需5分钟；以前，我每隔三天就要乘船到对岸用土豆和编织品兑换日用品，如果错过渡船，只能在亲戚家借宿。”
一桥连起两岸繁华，江上摆渡已成历史。扎囊特大桥下，雅鲁藏布江静静流淌。（记者白明山、格桑边觉、刘洲鹏）
