1931 年的北平，北风卷着雪沫子打在脸上，像针扎一样。孟小冬穿着一身素白孝服，跪在梅府朱漆大门外，膝盖下的青石板早被雪盖得发白。她来给刚过世的梅母送行，可门里传来的话像冰锥子扎心 ——"你不是梅家的人，进不来"。
这年她 22 岁，跟着梅兰芳已经四年。四年前，18 岁的她正是红透上海滩的 "冬皇"，为了这个男人，说不唱就不唱了，把戏台子都收进了箱子底。
可梅兰芳家里早有正妻福芝芳，她自始至终没捞着半个名分。
先前有个叫李志刚的戏迷为她寻死觅活，误杀了人，满城报纸把这事炒得沸沸扬扬，梅兰芳躲得比谁都快，后来干脆借着出国演出的由头，连面都不露了。
今儿跪在这儿，雪花落满了肩头，她却一点儿不觉得冷。直到舅舅被梅兰芳叫出来，劝她 "回去吧，别闹了"，她才猛地站起身。
雪水顺着发梢往下滴，她盯着紧闭的大门，一字一句地说："往后我要么不登台，登了台就不会输给谁；要么不嫁人，嫁了人就绝不会受这份屈！" 说完转身就走，孝服的下摆扫过雪地，留下一道决绝的印子。
这话后来传到了上海，杜月笙正坐在烟榻上听戏，手里的烟枪顿了顿。
他早见过孟小冬，当年这姑娘在上海初登台，他就坐在前排，看她扮上老生，一开口满堂叫好，心里就暗赞这丫头有骨头。如今听说她受了这委屈，烟枪往桌上一磕："这事我管了。"
没过几天，梅兰芳接到个电话，那边是杜月笙慢悠悠的声音："梅老板，小冬跟了你四年，总不能白耽误。
四万大洋，算给她的补偿，你看如何？" 梅兰芳在电话那头支支吾吾，说四万太多。杜月笙没多话，只淡淡补了句："梅老板是体面人，这点事该拎得清。" 没过三天，梅兰芳就把凑齐的四万大洋送了过来。
转年秋天，天津《大公报》头版连登三天声明，字里行间客客气气，却说清了来龙去脉 —— 不是夫妻，没有名分，从此两清。
这稿子是杜月笙请律师拟的，既给足了梅兰芳面子，又把理儿全摆在明处。
孟小冬拿着报纸，指尖划过自己的名字，忽然笑了，转身就把箱子里的戏服翻了出来。
1937 年春天，上海黄金大戏院开张，剪彩的三位姑娘里就有孟小冬。这是她闺蜜姚玉兰拉她来的，姚玉兰是杜月笙的四姨太，早看出自家男人对孟小冬的心思。
那天剪彩完，姚玉兰拉着她回房聊天，聊着聊着就睡着了。半夜孟小冬迷迷糊糊醒过来，身边躺着的竟换成了杜月笙。她心里咯噔一下，可想起这些年他的照拂，终究没动。
天亮时，杜月笙看着她，眼神里带着点装傻的恳切，把她往怀里紧了紧。姚玉兰推门进来，笑着说："妹妹留下吧，他对你是真心的。" 就这么着，孟小冬成了杜家的人。
后来上海遭了日本人祸，杜月笙带着家眷去了香港，让孟小冬先回北平。她回去没闲着，1938 年秋天，正式磕了头，成了余叔岩的徒弟。
这五年，她陪着师父吃睡，把余派的精髓咂摸得透透的，师父教一句，她能练上百遍，嗓子练哑了就含着胖大海接着来，最后成了余派唯一的传人。
师父走后，她在北平待不住，敌伪时期乱糟糟的，她干脆闭门谢客，说要为师父守孝三年。直到抗战胜利，才跟程砚秋合演了场《武家坡》，一开口，台下老戏迷直抹眼泪，说这才是真功夫。
杜月笙在上海站稳脚后，立马让人给她捎信，让她回上海。可姚玉兰见她来了，脸上总挂着霜，孟小冬看在眼里，找了个 "老娘没人照顾" 的由头，又回了北平。
1947 年杜月笙做六十大寿，办赈灾义演，特意让人把她接来。那场戏，她和梅兰芳都在，杜月笙把日子排得巧，一个唱头天，一个唱隔天，后台都错开走，生怕她不自在。
她演的《搜孤救孤》，一板一眼，把台下的杜月笙听得直拍大腿，说这才是 "冬皇" 的本事。
义演结束，她又要走，姚玉兰塞来的金银首饰她一件没要，只带走了杜月笙送的一块金表。杜月笙望着她的背影，跟身边人说："这趟委屈她了。"
没过多久，就让人在北平给她置了处院子，可她没住几天，就总闹病，瘦得脱了形。这时姚玉兰的信又来了，催她赶紧回上海。
这次到了上海，姚玉兰拉着她的手说："以前是我不对，往后咱姐妹一起过日子。" 孟小冬听着，眼圈一下子就红了。她留在杜家，天天守着病榻上的杜月笙，煎药喂水，比谁都尽心。
1949 年，一家人搬到香港。杜月笙身子越来越差，可始终没给她个正经名分。直到有天，家里商量着去法国，杜月笙掰着手指头数要办多少本护照，孟小冬忽然轻声问："我跟着去，算丫头还是算什么？"
杜月笙愣了愣，随即拍着桌子说："明天就成亲！"
那天晚上，63 岁的他穿着长袍马褂，由人扶着从轮椅上站起来，跟孟小冬对着拜了天地。
他把在香港的儿女都叫过来，指着孟小冬说："以后都叫她 ' 妈咪 '，知道吗？" 孩子们齐刷刷跪下磕头，这一声 "妈咪"，让孟小冬憋了半辈子的委屈，终于化成了眼泪。
1951 年杜月笙走了，留下十万美金，按他的意思，孟小冬分了两万。这笔钱，成了她后半生的依靠。她在香港住了十几年，门都少出，1967 年搬到台湾，跟姚玉兰又和好了。
1977 年她走的时候，墓碑上刻着 "杜母孟太夫人"，是张大千题的字。
这一辈子，她从戏台到情场，跌跌撞撞，终究在杜月笙这儿得了个踏实的名分。当年在梅府门外说的那句气话，竟真的应验了 —— 重登台，她成了 "冬皇"；再嫁人，他给了她最想要的尊重。
资料来源
《孟小冬传》，万伯翱、马思猛著，文化艺术出版社，2006 年
《杜月笙全传》，章君谷著，台湾传记文学出版社，1985 年
